Temukan Bagaimana Budaya Di Seluruh Dunia Merayakan Cinta
Keberuntungan, Pertanda, dan Hal-Hal yang Kita Lakukan Berjaga-jaga

Bahkan orang-orang yang paling rasional pun menjadi sedikit takhayul di hari pernikahan mereka. Sesuatu dalam diri kita menuntut bahwa ikatan sepenting ini layak mendapat perlindungan, baik dari takdir, roh, atau sekadar cuaca buruk.
"Something old, something new, something borrowed, something blue" Amerika dan Inggris berasal dari sebuah sajak Victoria. Kebanyakan pengantin wanita melewatkan koin enam pence yang mengakhirinya. Tetapi keempat yang pertama bertahan karena logikanya masuk akal meskipun sihirnya tidak: hormati masa lalu, sambut masa depan, pinjam keberuntungan, kenakan kesetiaan.
Pengantin wanita Italia membawa sepotong besi kecil untuk mengusir mata jahat. Para tamu menerima confetti, almond berlapis gula, selalu dalam jumlah ganjil karena bilangan ganjil tidak bisa dibagi, seperti halnya pasangan yang seharusnya tidak terpisah.
Pengantin wanita Yunani menulis nama-nama teman-temannya yang belum menikah di sol sepatu mereka sebelum upacara. Nama-nama yang terhapus pada akhir hari adalah milik siapa pun yang menikah berikutnya. Ramalan nasib yang partisipatif yang memastikan pengantin wanita menari dengan sungguh-sungguh.
Pernikahan India diatur sesuai bintang. Muhurat, momen yang menguntungkan, dihitung oleh seorang pendeta menggunakan bagan kelahiran pasangan. Upacara dimulai tepat pada menit yang ditentukan. Alam semesta telah memberikan pendapatnya dan tidak menghargai improvisasi.
Tidak ada yang percaya bahwa menulis nama di sol sepatu akan menikahkan siapa pun. Tetapi Anda tetap melakukannya, karena pada hari sepenting ini, kehati-hatian datang dalam setiap bentuk yang tersedia. Dan jika teman Anda memang menikah tahun depan, Anda akan mengklaim kredit penuh.
Apa yang Bertahan

Tradisi-tradisi yang dikatalogkan di sini dipisahkan oleh benua, abad, bahasa, dan kepercayaan. Sebuah upacara despacho Peru dan sebuah misa nuptial Katolik hampir tidak berbagi apa pun di permukaan. Sebuah berkah Buddha dan sebuah pyebaek Korea dibangun di atas premis yang sepenuhnya berbeda.
Tetapi di bawah semuanya, arsitekturnya sama. Dua orang berdiri di hadapan saksi-saksi. Mereka membuat janji yang ada harganya. Keluarga-keluarga mereka mengakui perubahan itu. Makanan dibagikan. Sesuatu diberikan. Sesuatu diterima. Hari yang biasa dipisahkan dari setiap hari biasa lainnya, dan semua yang hadir sepakat untuk mengingatnya.
Anda mungkin membaca ini karena Anda yang akan menikah. Atau karena sahabat terbaik Anda yang akan menikah, dan upacaranya akan berlangsung dalam tradisi yang belum pernah Anda lihat, dan Anda tidak ingin salah memahami apa yang Anda saksikan. Atau karena putra Anda baru saja memberi tahu Anda bahwa pernikahan akan menyertakan ritual dari keluarga pasangannya, dan Anda ingin datang dengan mengetahui apa artinya dan mengapa itu penting. Siapa pun Anda, Anda datang ke sini dengan seseorang yang spesifik dalam pikiran, dan sebuah tanggal di kalender, dan sebuah perasaan yang tidak bisa Anda namai dengan tepat. Perasaan itu adalah arsitekturnya. Itu sama di setiap negara di situs ini.
Itulah yang bertahan. Bukan tradisi tunggal mana pun, tetapi dorongan di balik semuanya. Kebutuhan untuk mengatakan, di depan orang-orang yang berarti, bahwa ini nyata. Bahwa ini akan bertahan. Bahwa ini layak mendapat ritual, dan santap malam, dan sebuah nama.
Adat-istiadatnya berubah. Kebutuhannya tidak. Ini adalah kisah tertua di bumi, diceritakan dalam dua ratus bahasa, dan masih terus ditulis. Termasuk, kemungkinan besar, milik Anda.
Pagi pertama

Dan kemudian hari Selasa tiba. Atau Rabu. Hari apa pun yang mengikuti hari di mana segalanya berubah. Bunga-bunga layu di atas meja. Sepatu seseorang masih ada di dekat pintu. Pagi pertama pernikahan adalah momen paling tenang dalam seluruh busur pernikahan, dan hampir tidak ada yang membicarakannya.
Di Maroko, pagi setelah pernikahan adalah sebuah acara resmi. Keluarga pengantin wanita berkunjung. Teh disajikan. Pasangan terlihat bersama untuk pertama kalinya sebagai pasangan yang sudah menikah, di siang hari, tanpa musik, tanpa upacara. Hanya dua orang di meja, dilihat dengan mata baru oleh orang-orang yang mengenal mereka sepanjang hidup mereka.
Di Swedia, ada tradisi makan siang keesokan paginya, sebuah pertemuan tenang di mana para tamu dari malam sebelumnya berkumpul kembali di atas kopi dan roti. Suasananya berbeda. Tarinya sudah selesai. Orang-orang lelah dan lembut. Seseorang menceritakan sebuah kisah tentang resepsi yang dilewatkan oleh pasangan itu. Tawa itu lebih lembut.
Di sebuah pernikahan Peru yang berlanjut hingga fajar, pagi pertama hanyalah momen musik berhenti dan sinar matahari menjadi jujur. Di sebuah perayaan Fiji, pasangan mungkin terbangun dengan suara lautan yang menyaksikan sumpah mereka hari sebelumnya.
Di Ukraina, hari kedua pernikahan kadang dimulai dengan pengantin wanita yang memasak santap pagi pertamanya untuk keluarga mempelai pria. Itu adalah tindakan kecil, domestik setelah berhari-hari penuh kemegahan. Tangannya tahu cara melakukan ini. Ia telah melakukannya ribuan kali. Tetapi pagi ini artinya berbeda, dan ia mengetahuinya, dan orang-orang yang mengawasinya mengetahuinya, dan tidak ada yang perlu mengatakannya.
Upacara mendapatkan perhatiannya. Pagi pertama mendapatkan pernikahannya. Itu adalah momen di mana tontonan publik menjadi kehidupan pribadi, dan setiap tradisi di situs ini, pada akhirnya, tiba di ambang batas yang tenang dan sama itu.
Siapa yang Membayar, dan Mengapa Itu Masih Penting

Lima sistem. Lima jawaban untuk pertanyaan yang sama.
Nigeria: keluarga mempelai pria membayar harga pengantin. Logikanya adalah kompensasi. Keluarga pengantin wanita kehilangan anggota yang produktif, dan pembayaran itu mengatakannya dengan jelas.
India: keluarga pengantin wanita membayar mahar. Logikanya terbalik. Seorang putri harus datang dengan sumber daya yang menyertainya, karena tenaga kerjanya kini milik rumah tangga yang berbeda.
Amerika: keluarga pengantin wanita menanggung biaya pernikahan. Ini adalah mahar yang bertahan dari kekedaluwarsaannya sendiri dan mengubah dirinya menjadi kemurahan hati.
Korea Selatan: keluarga mempelai pria membayar pernikahan; keluarga pengantin wanita membiayai rumah. Kedua keluarga berinvestasi. Kedua keluarga terlihat dalam buku besar.
Tiongkok: sistemnya berjalan ke dua arah sekaligus. Keluarga mempelai pria mengirimkan hadiah pertunangan yang disebut pin jin. Keluarga pengantin wanita membalas dengan mahar yang disebut jia zhuang. Status setiap keluarga dikalibrasi dalam pertukaran, terlihat oleh kedua belah pihak, tidak disangkal oleh siapa pun. Kejujuran dari pengaturan itu layak untuk dikaji ulang, karena ia menamai apa yang masih dirasakan oleh sebagian besar keluarga modern tetapi telah berhenti diakui: pernikahan adalah peristiwa ekonomi yang dibungkus bunga.
Registri hadiah Amerika adalah mahar yang dibalik ke dalam. Cincin tunangan, berukuran untuk mewakili gaji dua bulan (sebuah angka yang diciptakan oleh sebuah agen periklanan pada tahun 1930-an), adalah harga pengantin dengan pemasaran yang lebih baik. Kami belum menyelesaikan pertanyaan tentang siapa yang membayar. Kami hanya mendekorasinya ulang.
Pertunangan: Apa yang Terjadi antara Ya dan Selamanya

Sesuatu terjadi dalam ruang antara "ya" dan hari pernikahan yang tidak dibicarakan oleh kebanyakan orang. Pertunangan adalah saat dua keluarga mulai belajar apakah mereka bisa menjadi satu keluarga. Di beberapa budaya, ini adalah pekerjaan yang lebih sulit.
Dalam tradisi Yahudi, pertunangan mencakup tenaim, sebuah perjanjian formal antara keluarga-keluarga yang secara harfiah merupakan sebuah kontrak. Ini disegel dengan memecahkan sebuah piring bersama-sama, sebuah tindakan mengikat yang berkata: ini bukan sesuatu yang kami tarik kembali.
Dalam pertunangan Tiongkok, keluarga mempelai pria membawa hadiah pertunangan kepada keluarga pengantin wanita, dan tidak ada yang ada dalam bundle itu yang kebetulan. Teh, misalnya: tanaman teh tidak bisa dipindahkan setelah berakar. Itulah intinya. Kesetiaan, diungkapkan melalui botani.
Pertunangan Yunani melibatkan pertukaran cincin yang dipakai di tangan kiri, yang kemudian berpindah ke tangan kanan selama upacara. Cincin pertunangan tidak digantikan oleh cincin pernikahan. Ia dipromosikan.
Pasangan Prancis menerbitkan banns, pemberitahuan resmi tentang niat untuk menikah, di balai kota setempat setidaknya sepuluh hari sebelum pernikahan. Pemberitahuan-pemberitahuan itu tergantung secara publik sehingga siapa pun yang memiliki keberatan yang sah dapat mengajukannya. Transparansi yang dibangun ke dalam sistem oleh hukum.
Jika Anda pernah merasa bahwa minggu-minggu sebelum pernikahan membawa beban yang lebih besar daripada upacaranya sendiri, Anda sudah memahami apa yang dibangun oleh setiap tradisi ini di sekelilingnya.
Kursi Kosong di Meja

Ada sebuah kursi yang tidak diduduki oleh siapa pun. Sebuah piring yang tidak disentuh oleh siapa pun. Sebuah gelas yang dituang untuk seseorang yang tidak akan meminumnya. Anda telah melihat ini di pernikahan dan langsung memahaminya, karena duka dan kegembiraan menempati ruangan yang sama di setiap upacara yang pernah diadakan. Di Kolombia, keluarga menyalakan lilin untuk kerabat yang telah meninggal selama upacara itu sendiri, menempatkannya di mana jemaat bisa melihatnya menyala, karena yang telah tiada tidak absen. Mereka hadir dengan cara yang berbeda, dan nyala itu adalah buktinya.
Di Ekuador, di mana tradisi Katolik dan pribumi saling berjalin, altar yang menghormati anggota keluarga yang telah berpulang muncul bersamaan dengan dekorasi pernikahan, foto-foto tersisip di antara bunga-bunga, karena perayaan yang melupakan siapa yang membangun keluarga bukanlah perayaan sama sekali. Di Haiti, di mana tradisi Vodou menyatakan bahwa roh-roh leluhur secara aktif berpartisipasi dalam dunia orang yang hidup, para lwa diakui sebelum peristiwa besar kehidupan mana pun berlanjut. Anda tidak menikah tanpa sepengetahuan mereka. Anda tidak memulai tanpa izin mereka.
Kursi kosong adalah benda paling jujur di pernikahan mana pun. Ia berkata: seseorang tidak ada, dan kami menolak untuk berpura-pura sebaliknya. Di Nikaragua, rosario yang didoakan untuk yang telah wafat sebelum Misa pernikahan bukan sekadar catatan kaki. Itu adalah babak pembuka, pengakuan bahwa keluarga yang berkumpul untuk merayakan telah dibentuk oleh mereka yang telah meninggalkannya. Setiap pasangan yang telah kehilangan orang tua sebelum hari pernikahan mereka mengetahui perasaan ini. Kursi itu berbicara untuk mereka semua.
Bayi, Berkah, dan Ekspektasi yang Mengikuti Anda Pulang

Tidak ada yang mengatakannya dengan lantang di pernikahan. Tetapi dalam setiap tradisi, seseorang sedang memikirkannya. Anak-anak. Kelanjutan dari kedua garis keluarga. Matematika diam-diam tentang apakah ikatan ini akan menghasilkan generasi berikutnya. Ritual-ritualnya mengungkap permainan tersebut.
Di Tunisia, malam hena secara eksplisit merupakan ritual kesuburan. Pola-pola di tangan pengantin wanita melambangkan kecantikan, perlindungan, dan kemampuan untuk melahirkan anak. Proses multi-hari, dengan seniman spesialis dan puluhan tamu wanita, diorganisir di sekitar harapan ini. Di Fiji, upacara Tovolea menempatkan para tetua di sekeliling pasangan, tangan di kepala mereka, menawarkan doa untuk kesuburan. Tidak ada yang menjadi halus.
Seorang pengantin wanita Guatemala diguyuri biji-bijian saat ia keluar dari upacara: simbol kelimpahan yang diambil dari tradisi penciptaan Maya. Di sebuah Baci Laos, tetua memberi pasangan potongan telur rebus, simbol kemurnian dan kehidupan baru. Elemen ini memiliki tingkat praktik 100%. Tidak ada yang melewatinya.
Di Kamboja, dekorator pernikahan membangun piramida buah tujuh tingkat. Di Samoa, berkah Saofa'i memohon kelanjutan garis keturunan ketua. Anak-anak bukan topik sampingan di pernikahan-pernikahan ini. Mereka adalah tujuan utama yang dirancang oleh upacara untuk dihormati.
Tekanan ini nyata, dan setiap wanita di ruangan itu tahu persis di mana ia jatuh. Tradisi-tradisi ini tidak berpura-pura sebaliknya. Mereka menamakannya, meritualisasikannya, dan dengan demikian memberi wanita kerangka kerja untuk memutuskan apa yang akan mereka bawa dan apa yang akan mereka tinggalkan.
Momen Sebelum Anda Dilihat

Ia belum berbalik.
Di Kolombo, seorang pengantin wanita Sri Lanka berdiri di balik platform kayu berhias yang disebut poruwa, menunggu para penabuh drum memberi sinyal kedatangannya. Di luar Kigali, seorang pengantin wanita Rwanda tersembunyi di antara bibi-bibinya sementara keluarga mempelai pria berseru, "Tubageze umugeni," mengumumkan bahwa mereka telah membawa mempelai pria untuk menemukannya. Di Taipei, seorang mempelai pria Taiwan berdiri di luar pintu tertutup sementara teman-temannya bernegosiasi, bermain permainan, dan membuktikan bahwa ia telah mendapatkan hak untuk masuk. Pintu terbuka hanya ketika pihak pengantin wanita memutuskan bahwa ia sudah layak.
Setiap budaya telah membangun sesuatu di sekitar jeda ini. Di Sudan, seorang pengantin wanita menghabiskan hingga empat puluh hari dalam mandi asap dukhan, duduk dua kali sehari di atas kayu akasia dan kayu cendana yang terbakar. Praktiknya lebih tua dari ingatan siapa pun tentang asal-usulnya. Para pengamat Barat mendeskripsikan corak emas yang ditinggalkannya pada kulit. Wanita-wanita Sudan mendeskripsikan kesendirian, ritual, minggu-minggu menjadi seseorang yang baru secara pribadi sebelum menjadi seseorang yang baru secara publik. Kompleksitasnya milik para wanita yang duduk dalam asap, bukan orang-orang yang menyaksikan hasilnya.
Di Irak, pintu masuk pengantin wanita dimulai dengan prosesi zaffa, lima puluh hingga dua ratus orang beriringan dengan drum dan lagu. Dalam upacara dataran tinggi Bolivia, seorang pengantin wanita dengan rok pollera berlapis muncul di hadapan komunitasnya sebagai deklarasi warisan yang berjalan. Putih berarti kemurnian di London. Putih berarti berkabung di Delhi. Jarak antara dua makna itulah alasan mengapa setiap pintu masuk ini terlihat berbeda, dan alasan perpustakaan seperti ini ada.