Dünyanın dört bir yanındaki kültürlerin aşkı nasıl kutladığını keşfedin

Ziyafetten önce oruç. Birleşmeden önce boşalma. Binlerce mil ve binlerce yılla birbirinden ayrılan geleneklerde aynı içgüdü tekrar eder: almadan önce vermeksizin kalmalısınız.

Yahudi geleneğinde hem gelin hem de damat düğün günü törenden sonraya kadar oruç tutar. Evlilik günü, geçmişteki hataların bağışlandığı ve çiftin ahde temizlenmiş olarak girdiği kişisel bir Yom Kippur günü sayılır. Oruç, törenin ardından çiftin yiyip içtiği ilk birliktelik anı olan yichud sırasında bozulur.

Etiyopya'nın Ortodoks Hristiyanları, yılda 250 güne kadar kısıtlayan kapsamlı oruç dönemleri geçirir; düğünler bu dini takvimlerin etrafında planlanmak zorundadır. Çift, birlikte oruç tutan bir topluluğun parçası olarak oruç tutar; açlık nesiller boyu paylaşılır. Hindistan'da tören öncesinde dini pratik olan gelin vrataları gözlemlenir. Bazı ailelerde nişan döneminden itibaren kocasının uzun ömürlülüğü için evli kadınlarca tutulan Karwa Chauth orucu tutulur.

İran'da Zerdüşt düğün hazırlığı tarihsel olarak sofrehin, perhizin ardından gelen bolluğu simgeleyen sembolik yiyecekler içeren sergilenmiş aghed yayının öncesinde perhiz ve arınma dönemlerini kapsıyordu. İbadet olarak açlık. Hazırlık olarak boşluk. Mantık beslenmeyle ilgili değildir. Ruhanidir: eşiğe soyunarak gel; böylece aldığın şey seni tamamen doldurur.

Düğünlerin ciddi olduğunu sanıyordunuz. Sessiz andlar ve vakur gözyaşları hayal ettiniz. Derken biri gelinin ayakkabısını çaldı. Kolombiya'da misafirler La Hora Loca'yı, gece yarısı kostümlü kaosun patladığı anı kutlar; tüm resepsiyon maskeler, peruklar, gürültü ve servis personelini duvarlara yaslandıran çılgın danslar içinde eriyip gider. Honduras'ta damadın arkadaşları gelinin ayakkabısını saklar ve onu geri almak için genellikle içecek şeklinde fidye ödenene dek vermez. Ekvador'da buket atışı sırasında bekâr erkekler de kadınların yanına sürüklenir; çünkü topluluk sıranızın geldiğine karar verdiğinde oyundan kaçmak mümkün değildir.

Bunlar parti numarası değildir. Bunlar basınç supaplarıdır. Bir düğün, iki ailenin birleşmesinin, eski borçların kapanmasının ve yeni yükümlülüklerin doğmasının, ataların çağrılmasının ve geleceklerin söz verilmesinin ağırlığını taşır. Ayakkabı oyunu, fidye, gece yarısı kostüm salgını: her biri odaya nefes alma izni verir. Panama'da tamborito davul çemberi her kuşağı piste çeker; dansa katılmamak başlı başına bir hakaret sayılır. Oyun törenden söyleyemeyeceği şeyi söyler: gerginiz, sevinçliyiz, korkuyoruz ve gece bitmeden bunu bağırmamız gerekiyor.

Yeşilburun'da sai di casa, gelinin resmi tören olmaksızın yalnızca damadın evine taşındığı bir ortak yaşam birlikteliğidir; bu uygulama ülkedeki birliklerin büyük çoğunluğunu oluşturacak kadar yaygındır. Büyüklerin delegasyonu yok. Avlu müzakeresi yok. Tanıklar önünde imzalanan sözleşme yok. Sadece eşyalarını şehrin karşı yakasına taşıyan bir kadın ve geldiğinde açılan bir kapı. Aileleri yıllarca birbirinden ayıran göçün yaşandığı bir takımadada sai di casa, geleneğe bir isyan değildir. Okyanusun ve ayrılığın ekonomisiyle şekillendirilmiş bir gelenektir.

Finlandiya'da "düğün haydutları" geleneği, damadın misafirler kahkahalarla gülerken gelin kaçırıldığında onu geri almak için koskenkorva ile müzakere ettiği neşeli bir oyuna dönüştürür. Slovenya'da gelin kaçırma geleneği aynı tiyatral enerjiyi taşır: sahnelenmiş bir kayboluş, alay edilmiş bir fidye, alkışlar eşliğinde yeniden kavuşan bir çift. Moritanya'da geleneksel eşleştirme ve aile müzakeresinin güçlü güçler olmaya devam ettiği yerde, aşk evlilikleri Nouakchott'un üniversitelerinde ve ofislerinde sessizce büyümektedir. Genç çiftler önce birbirini seçer, ardından ailelerine hem haberi hem de çoktan alınmış bir karar için af dileme kaygısıyla döner.

Kaçarak evlenme, resmi evliliğin yanında her zaman var olmuştur; bazen oyun olarak, bazen zorunluluk olarak, bazen de mevcut tek dürüst seçenek olarak. Gece yarısı ortadan kaybolan Çek gelin, kadim bir şeyi canlandırır: onu kaybetme korkusu, onu yeniden bulmanın sevinci. Aşk zaman zaman izinden daha hızlı hareket eder. Dünyanın hiçbir yeri bunu Las Vegas Seridi'nden daha iyi anlamaz; burada şapeller akşam yemeğinde karar veren ve yarın çok uzak olan çiftler için gece yarısından sonra da açık kalır.

Kimsenin oturmadığı bir sandalye vardır. Kimsenin dokunmadığı bir tabak. İçilmeyecek biri için doldurulmuş bir kadeh. Bunu düğünlerde gördünüz ve anında kavradınız; çünkü keder ve sevinç, düzenlenen her törende aynı odayı paylaşır. Kolombiya'da aileler, törenin bizzat kendisinde vefat eden yakınları için mum yakar; cemaatin görebileceği bir yere koyar, çünkü ölüler yokmuş gibi davranılmaz. Farklı bir biçimde hazır bulunurlar; alev de bunun kanıtıdır.

Ekvador'da, Katolik ve yerli geleneklerin iç içe geçtiği yerlerde, hayatını kaybetmiş aile üyelerini onurlandıran sunaklar düğün dekorasyonlarının yanında yer alır; çiçeklerin arasına yerleştirilmiş fotoğraflar, çünkü aileyi inşa edenleri unutarak yapılan bir kutlama hiç de kutlama değildir. Haiti'de, Voodoo geleneğinin atalar ruhlarının yaşayanların dünyasına etkin biçimde katıldığına inandığı yerde, her büyük yaşam olayından önce lwa'lar onurlandırılır. Onların bilgisi olmadan evlenilemez. İzinleri alınmadan başlanamazsınız.

Boş sandalye, her düğündeki en dürüst nesnedir. Şunu söyler: biri eksik ve biz yokmuş gibi davranmayı reddediyoruz. Nikaragua'da düğün ayininden önce ölüler için okunan dualar bir dipnot değildir. Bu bir açılış konuşmasıdır; kutlamak için bir araya gelen ailenin, onu terk edenlerin şekillendirdiğini kabul etmesidir. Ebeveynini düğününden önce kaybeden her çift bu duyguyu bilir. Sandalye hepsi adına konuşur.

Andların ardından masalar gelir. Ve o masalarda oturanlar hiçbir zaman rastlantısal değildir. Gelin, damadın annesi ya da daveti yeni almış misafir olsun, yemek törenden söylenmemiş bir şeyi anlatacaktır.

Bir Çin ziyafeti, sayıbilim egzersizidir. Sekiz kurs; çünkü sekiz Mandarin'de bolluk gibi seslenir. Dört asla; çünkü dört ölüm gibi seslenir. Bolluğu için bütün balık. Bereket için tatlı lotus tohumu çorbası. Menü bir mektuptur ve her misafir okuyabilir onu.

Bir Yunan düğününde dans, tabaklar kaldırılmadan önce başlar. Çift, misafirler etraflarında çemberler oluştururken sandalyelerle havaya kaldırılır. Müzik gürültülüdür. Çemberler daralır. Tabaklar yere düşer; çünkü o gelenekte kırılan çanak çömlek uğur getirir. Odanın bir yerinde bir nine zamanla tempo tutar ve gözlerini silmeye zahmet etmez.

Bir İtalyan resepsiyonu sona ermekten çok yer değiştirir. Birden fazla kurs. Her amcadan kadeh kaldırma. Orkestradan uzun süren dans. Biri kahvaltı önerecektir. Biri bunu ciddiye alacaktır.

Bir Kore pyebaek'inde gelin ve damat, arkalarında hurma ve kestane masası olan damadın ebeveynlerinin önünde derin reverans yapar. Ebeveynler hurmaları gelinin eteklerine fırlatır. Kaç tane tutarsa evlilik o kadar çocuk üretecektir. Oda nefesini tutar ve güler.

Şölen, törenenin yakasını gevşettiği yerdir. Yemin etmenin ciddiyetinin, onu takip eden hayata yer açtığı yer.

Beş sistem. Aynı soruya beş yanıt.

Nijerya: damadın ailesi başlık parası öder. Mantık tazminattır. Gelinin ailesi üretken bir üyesini kaybetmektedir ve ödeme bunu açıkça söyler.

Hindistan: gelinin ailesi çeyiz öder. Mantık tersine döner. Bir kız çocuğunun kaynakla birlikte gelmesi gerekir; çünkü emeği artık başka bir haneye aittir.

Amerika: gelinin ailesi düğünü karşılar. Bu, kendi eskimesinden sağ çıkıp cömertlik olarak yeniden markalanan çeyizdir.

Güney Kore: damadın ailesi düğünü öder; gelinin ailesi evi döşer. Her iki aile de yatırım yapar. Her iki aile de defterde görünür.

Çin: sistem aynı anda her iki yönde çalışır. Damadın ailesi pin jin adında nişan hediyeleri gönderir. Gelinin ailesi jia zhuang adında çeyiz gönderir. Her ailenin statüsü alışverişte belirlenir; her iki tarafça görülür, hiçbirince inkâr edilmez. Bu düzenlemenin dürüstlüğü ikinci bir bakışı hak eder; çünkü çoğu modern ailenin hâlâ hissettiği ama açıklamayı bıraktığı şeyi adlandırır: evlilik, çiçeklerle giydirilmiş bir ekonomik olaydır.

Amerikan hediye listesi tersine çevrilmiş çeyizdir. Nişan yüzüğü, iki aylık maaşı temsil edecek biçimde boyutlandırılmış olarak (1930'larda bir reklam ajansının icat ettiği bir rakam), daha iyi pazarlama yapılmış başlık parasıdır. Kim öder sorusunu çözmedik. Onu yeniden dekore ettik.

Bu, hiçbir geleneğin tam olarak hazırlamadığı kısımdır. Uyanırsınız ve oda yabancıdır; ya da kendi odanızdır ama bir şeyler kaymıştır. Yüzük hâlâ parmaklarınızdadır. Yanınızdaki kişi dün de yanınızda olan kişidir; ama dün evli değildiniz ve bugün evlisiniz; fark yasal değildir. Atmosferiktir.

Çin geleneğinde gelin, düğünün ertesi sabahı yeni kayın valide ve kayın pederine çay sunar; cha dao denen bu jest. Diz çöker, kupayı iki eliyle uzatır ve bu küçük eylemiyle ailesinin bir gecede genişlediğini kabul eder. Onlar karşılığında kırmızı bir zarf uzatır. Alışveriş hem nazik hem resmidir.

Bir Fransız çifti ertesi sabah soğan çorbası paylaşır; kutlamanın götürdüklerini geri veren et suyuyla doğan pratik bir gelenek. Alman çiftler, düğünden önceki gece misafirlerin kapı önünde porselen kırdığı ve çiftin birlikte süpürdüğü Polterabend'in enkazıyla uyanır; birlikte yapılan ilk emek eylemi.

Koreli yeni evliler, resmi bir sabah selamı için damadın ebeveynlerini ziyaret eder. İrlanda geleneği, düğün gecesinin ardından ilk kalkan kişinin evlilikde güç sahibi olacağını söyler; binlerce neşeli tartışmaya yol açan bir halk inancı.

Dünya, bir önceki gün göründüğü gibi görünür. Kahve aynı tadar. Işık aynı açıdan pencereden girer. Ama siz artık aynı değilsinizdir. Bu sitedeki her ülkedeki her düğün geleneği, iki insanın karşılıklı oturduğu ve başladığı o tek, sessiz sabaha doğru inşa edilmiştir.

Müzik başlamadan önce, kimse ağlamadan önce, neredeyse her zaman bir belge vardır. İslam geleneğinde nikâh sözleşmesi, doğrudan gelinin kendisine ödenen ve yalnızca ona ait olan mehri adlandırır. Yahudi geleneğinde ketubah, törenin başlamasından önce tisch'te tanıklar önünde imzalanır; iki binden fazla yıldır gelinleri koruyan damadın yükümlülüklerinin yazılı güvencesi. Maldivler'de sessiz bir atol sabahında gerçekleştirilen nikâh töreni tamamen bu sözleşmenin etrafında döner: rıza teyit edilir, mehr ilan edilir, topluluk tanıklığı verilir.

Medeni sözleşmeler kendi ağırlıklarını taşır. Antigua'da çiftler çifte sistemi yönetir; ardından kilise töreninden önce Adalet Bakanlığı'nda imzalar. Beyaz Rusya'da Sovyet dönemi ZAGS kaydı, devletin ailenin zaten bildiğini ilan ettiği kasvetli bir devlet kurumu olan evliliğin yasal omurgası olmaya devam etmektedir. Azerbaycan'da imam tarafından imzalanan dini sözleşme Kabin Kasma, her belgenin farklı türde bir sözün hizmetinde olduğu sivil kayıtla birlikte yürür.

Bunlar formalite değildir. İki kişinin birbirine verdiği sözün unutulamayacağı, inkâr edilemeyeceği veya küçümsenemeyeceği biçimde yazıya dökülen taahhüdün mimarisidir. Evliliği yazıya geçiren her kültür aynı şeyi söyler: sözünüz, kayıt altına alınmaya değer.